ベランダへと続く大きな窓に近づき、ノセはカーテンの隙間を開けた。ぽつりと淵に座る背中が見える。
　外はようやと陽が昇ったばかりの時刻。薄い青の空が広がっている。陽射しはあるが、秋の寒さは目に見えるほどに明白だった。毛布にくるまる背中の向こうに、吐き出された白い息が立ち昇り、霧散する。
　静かに窓をスライドさせると、カラカラと軽やかな音を立てた。とたん、真冬かとまごうほどの冷風が室内に雪崩れ込んできた。パジャマ代わりに、と侑希から借りたスウェットを突き抜けて、冷感が肌を刺す。
「さっぶっ…！」
　自然、肩や背中に力が入り、身を縮ませた。
「ノセくん？」
　物音に振り返った毛布の中の人物は微苦笑を浮かべていた。
「那央さん、おはよ」
　ベランダ用に置かれているサンダルをつっかけて、腕をさすりつつ近づいていく。
「おはよー。早起きだね」
　この寒さの中にどれくらいの時間座っていたのかは知らないが、那央の笑顔は元気そのものだ。
「くしゃみしとったよね？寒いんとちゃうの？」
「あ、ごめん。それで起きちゃったんだ？」
「普段やったら目ぇ覚めへんとこやけど」
　今もベッドの中でぬくぬくと眠る侑希と同様、布団に潜ったままだっただろう。小さなくしゃみに目覚め、しかもこうして起きだしているのはかなり稀有な行動だった。
　部屋から見下ろした時、那央の姿が確認できて、無意識のうちに階下に足が歩き出していた。
　那央とゆっくり話をしてみたい気持ちが、勝手に身体を動かしたのかもしれない。
「隣ええ？」
「もちろん。って、そんな格好じゃ風邪ひくよ？入る？」
　さも当たり前のように那央はくるまっていた毛布の片側を広げた。
「えっ？」
　座ろうと屈みかけた格好のまま凝固する。その驚き方がツボだったのか、那央はくすくすと笑い、「ほら、早く早く。寒いってば」とノセの腕を引っ張った。
　戸惑っていた上に予想外の引力に、いとも簡単に着座してしまう。寒いよねー、などと屈託なく笑顔を向けられると、躊躇った自分が間違っているのかと錯覚を起こしそうになる。
　侑希に怒られるやろか。とよぎるも、今のノセには寒さを凌げる方が遥かに重要だった。
　一度ぬくもりを知ってしまえば、手放すのは容易ではなく。
「ふわぁ、ぬっくぅ」
　湯船に浸かった瞬間のような気持ちよさを連想させる。顔を埋めるように身体を縮めるとすぐ隣から笑音が聞こえてきた。
「二人だともっとあったかくなった。顔とかは冷えまくりだけど」
　ほんと寒い、と零し、つい、と顔を上げた。つられて、ノセも視線を天に移す。
　侑希の部屋から見掛けた時も空を見ていたな、と思い出し、そこに答えがあるのだと探してみるも、これといって何かがある様子はない。
「なにしてたん？こんな寒い中」
「月見てた」
　わざわざ毛布かぶってまで外で見るほどのことだろうか、と思う。ノセの目には何の変哲のないものに映る。空想癖でもあるんだろうか、と訝った矢先、「怪しい奴、って思ったでしょ」と那央が笑う。
　顔に出てただろうか、と焦り首を振る。那央は頓着していない様子でいた。
「透けてるみたいじゃない？この時期の、朝方の月が一番綺麗で好きなんだ」
　薄青に鎮座する月は、満月が空に溶けかけているかのようで。
「……確かに」
　ノセの呟きに、満足げに笑んだのが、気配で判った。
　彼女には、こんな風に、穏やかな時間が必要なのかもしれない。
　そう考えれば、こんな寒気の中で天体観測するという酔狂な行為が、とても大切な儀式に感じられるから不思議だ。
「今朝は冷え込みがきついよぉ？」
　ノセに聞かせるように言うくせに、全く返答を期待していない風だった。
　もぞり、と動いて、那央は毛布の隙間から手を出す。正確には、手袋がはめられた手。両手で頬を挟み、まどろむように埋めた。
「那央さん、ずっこい」
「ずるくないって。準備万端だね、っていうの、これは。片方貸そうか？」
「…いい、平気」
　数秒迷って断る。
　こんな、いかにも『仲よさげ』なところを万が一見つかったら後で何を言われるやら。もうすでにその状況にあるのかもしれないが、このぬくもりから抜け出す勇気はない。
「ね、ぼっこ手袋って知ってる？」
　自身の顔から引き離した手袋を見つめ、問い掛けてくる。
「ぼっこ？」
「あ、これって北海道弁だ？ミトン型の手袋のことを指すんだけどね」
「親指と他四本とで分かれてるやつ？」
「そう。小さい頃は履き易いって理由でほとんどの子がぼっこ手袋で」
　那央は思い出しているのか、楽しそうにしている。
「履く？手袋を？」
「それも北海道弁だ？話してるとこーゆうのが判って面白いよね」
　ペンションを営む両親の元で育った彼女は、宿泊客と話をするのが好きそうだった。明るい子、というのが第一印象で、その後の彼女を見ていてもその印象は褪せてはいない。
　大切な人を過去に失っているとは、信じ難かった。
「でね」那央は舵を戻す。「手袋に紐をつけて繋ぐのね。で、上着の袖に通しておくと失くすことがない、って寸法なんだけど、それでも失くす奴がいて」
「純平さん？」
「…うん、ご明答」
　一瞬だけ翳り、すぐさま元に戻る。やはり完全には吹っ切れていないのだな、と悟る。
「侑希から聞いた？」
「大雑把には。あんま言いたがらんかって詳しいことは…」
「そっか。純平はさ、小さい頃からやんちゃばっかしてるような奴で、冬が好きだったの。学校帰りに鞄背負ったまま雪合戦とか始めて、べっちゃべちゃになって帰るのなんてざらだったなぁ」
　慈しみ懐かしむ目をして、月を見つめる。彼女の瞳には、彼が映っているのだろうか。
　優しい思い出を口にする時、人はこんなにも柔らかな表情になるのだと、那央の横顔を見て思う。
「手袋が毛糸でできてたりすると雪球作るときにくっつくのね。繰り返してるうちにコテコテになっちゃって、雪球も作りづらくなって、そのうち素手でやりだすの」
「素手で？」素っ頓狂な声を出してしまう。そしてしかめっ面を晒した。「考えられへん」
「さぁ帰ろうか、ってなって手袋を失くしてることに気づいて、探しても見つからなくて。怒られるってことよりも、家に帰るまで寒いのが厭だ、とか言って」
　自業自得なのにね、と可笑しそうにする。
「それで、どうしたん？」
「あたしの片方貸してあげたんだよね。余った手を繋いで純平のポケットにつっこんで」
　情景を思い浮かべてみれば微笑ましくもある。
　那央と純平の間には、数え切れないほどの思い出があるのだろう。それらを過去と割り切って、亡くなった者を吹っ切るなど、簡単ではない。
「なにもさ、そんなまどろっこしいことしなくても、純平が自分のポケットに手を入れて帰れば済む話なのに」
　あの時は思いつかなかったんだよねー、と明るく話す那央を見て、後先考えずに口を開いていた。
「まだ、好きなん？」
「うん」
　返事は即答だった。迷いなど、微塵もなく。いっそ潔いほどに。
　ふ、と息が漏れて、笑ったのかと見遣った先にあったのは、自嘲気味な笑みで。
「この、自分の気持ちに気づいたのは、いなくなった後なんだけどね」
　深く深く沈んで、誰にも救えないくらいの暗闇に堕ちていた頃、侑希と出逢った。
　正直、那央の存在と抱えている闇を聞いて、心配した。侑希が抱える闇も、それに同調し、引き摺られてしまうのではないかと。
「…そんな顔、しないでくれる？」
　ノセに向けた那央の表情は、それまでのものを一掃していた。明暗がくるくる変化する彼女の表情は、心情のそのままを現しているのかもしれない。
　己の思考を見透かされたようで、恥ずかしい。
「侑希のことどう思っとるか、聞いてええ？」
「騒がしい奴」
　これまたあっさりと即答だ。首肯しつつ、苦笑を洩らす。
「ノセくんといてもテンションの高さに変化ないから、こっち来る前と変わってないんだろーね。あとは…生意気、かな」
　からから笑われれば、そうですね、としか言いようがない。
「でも、救われた。…と思う」
　唐突に、凛と、真摯に、声を放つ。
「那央さん？」
　あまりの唐突さに、たじろぐ。
「思い出に縋って、立ち止まったり、急いで純平の元へ逝こうとは、思わなくなった」
　彼女をこちらに繋ぐ糸の一部に、侑希もなれたということだろうか。
　ノセは返す言葉を失い、じっと那央を見つめた。
「侑希は、いい奴だよね」
　那央の涼やかな笑顔が朝日に映えて、一瞬見惚れてしまった。
「そう、やな」
「騒がしいけど」
　またもやころりと表情を変えた。悪戯っ子みたいに笑えば、年下にも見える。
　せやな、と返し、一緒になって笑う。
　侑希に伝えてやりたい気もするけれど、喜ぶのが想像つく分、癪な気もする。
　空に溶け込んでいく月を見上げて、やっぱり黙っていようか、と心の中で意地悪に笑んだ。


[短編掲載中]