いったん家に帰って入院に必要なもの揃えてくる、と言って都は病院をあとにした。
　残っていたいという華保の気持ちを汲んでか、華保が懇願するよりも前に、すぐ戻るからいてくれると助かるんだけど、と言った。
　すでに華保の母親には連絡済で了解をとってあるというから、先見の鋭さに尊敬の念を抱かずにはいられない。
　そして、気持ちを優先してくれたことが、何より有り難かった。
　蛍光灯を灯さず薄闇の病室内を満たすのは、先ほどと変わらない規則正しく繰り返される寝息だけだった。外の雨は音も無く、静かに降っている。枕元に近い位置にスツールを置き、眠りに沈む良尚の顔を見つめた。
　何から考えればいいのか。考えなければいけないことは山ほどある筈なのに、そのどれも引っ掛けることができずにいる。そんな自分に苛立ち、落ち込む。
　――俺、華保と再会できて良かった。
　ふと、思い出す。
　センターで何度も顔を合わせるうちに、良尚がくれた言葉。彼にとっては何気ない一言だったかもしれないが、華保にとっては力をくれる言葉だった。
　素直に、頷いた。一緒の気持ちだと、笑った。
　けれどその再会こそが、仇になった。
「ごめん、ね…」
　何度言っても、何度繰り返しても、償えるものではないのだけれど。
「出逢わなければ良かったね、あたしなんかに」
　正面きって言えば、怒るだろうか。呆れるだろうか。嫌われる、だろうか。
　すっと背筋が寒くなった。この期に及んで、嫌われたくないと願っている自分がいた。
「馬鹿だ、あたし…。最低……」
　急激に泣きたくなった。惨めで、情けなくて。
「……華保？」
　どこか焦点の定まらない不安定な良尚の瞳とかち合った。ぐらぐら揺れる自身の内面が露呈しないように、拳をぎゅっと握った。
「痛むところない？先生呼んでこようか」
「…いや…。平気…」
　数瞬考えるように宙に視線を泳がせ、再び華保に転じた時には、ほんの少し微笑んだ。
　伸ばされた良尚の手が、何をするのだと見守っているうちに、華保の頬に触れた。
　じっと見つめられ、罪悪感から居た堪れなくなる。逸らしたくなる目線を、必死に固定した。
「…泣いて、た？」切なげに呟く。
　鼻の奥がつんとする。
　自分の状態よりも何よりも、華保を心配する眼差しが、痛い。
「悪い。心配させちゃったな」
　話しずらそうに、けれどこれだけは伝えなければとするように、続ける。
　首を横に振るしかできなかった。謝るのは良尚じゃない。心配されるのは自分じゃない。
　そう言いたいのに、声にならない。
「…っごめ…」
　良尚のあたたかい指先から逃げるように立ち上がり、勢い余って背中が窓にぶつかった。顔を見られなくて、良尚の視線から逃げるようにして逸らした。
「ごめ、ん。良尚…」
　起こってしまったことは消せない。戻ることはない。
　謝って済む問題なら、いくらだって謝る。恨まれて嫌われて、それで良尚の脚が元通りになるのなら、受け止める。
　どうか、と願わずにはいられない。
「華保？」
　憂えを帯びた声が優しく呼びかける。華保に返せるのは、謝罪の言葉だけだった。
　良尚に小さく息を吐かれ、過剰に反応してしまう。びくりと身体が強張る。怯えているのだと気づき、己を軽蔑する。
　良尚を心配している気持ちはある。けれどその陰に、潜むようにして、彼に嫌われたくないと縋る自分がいる。自分の感情を訴えようともがく、もう一人の自分が隠れている。
　そしてそれを、知られたくないと思っている、本心があった。
「あ…あの、あたしっ…ごめん。ちょっと…」
　うまい言葉なんて見つかる筈もなく、しどろもどろに吐き出しながら、ここから逃げる為に脚を動かす。
　心の中も頭の中もぐちゃぐちゃで、対面しているのが辛い。逃げたい気持ちばかりが勝ってしまっていた。
「華保」
　静かに呼ばれ、動きは封じられた。それでも見られないままでいると良尚は続けた。
「――ごめんな。病院なんて場所、来たくなかったよな。……思い出すだけだもんな」
　なにを、と問おうとして、良尚の双眸とかち合った瞬間、判った。
　華保が首を横に振るのと、良尚が次の言を放つのが重なる。
「脚が、駄目んなった時のこと…」
　華保の挙動不審な訳を、まるでそれこそが答えだと確信を持ったかのように、良尚は切なく表情を歪ませた。
　何故この人は、自分と同じ年数しか生きてないのに、こんなにも人を思い遣ることができるのだろう。
　自分はどうしてこんなにも、自分の心を保身することから離れられないのだろう。
　ひどく醜い。
「……違う、よ。そんなんじゃない」
　搾り出すようにして否定する。良尚に納得する様子はない。
「じゃあ、なんで…」
「ごめん。…なんでもない」
　あとにはもう、同じことを繰り返すしか出来なくなっていた。


[短編掲載中]